邵西先生阁下：
省城一面，几回欲通音问，懒惰未果。近日以来，颇多杂思，四无亲人，莫可与语。弟自得阁下，如婴儿之得慈母。盖举世昏昏，皆是斫我心灵，丧我志气，无一可与商量学问，言天下国家之大计，成全道德，适当于立身处世之道。自恸幼年失学，而又日愁父师。人谁不思上进？当其求涂不得歧路彷徨， 其苦有不可胜言者，盖人当幼少全苦境也。今年暑假回家一省，来城略住，漫游宁乡、安化、益阳、沅江诸县，稍为变动空气，锻炼筋骨。昨十六日回省，二十日入校，二十二日开学，明日开讲。乘暇作此信，将胸中所见，陈求指答，幸垂察焉。
今之天下纷纷，就一面言，本为变革应有事情；就他而言，今之纷纷，毋亦诸人本身本领之不足，无术以救天下之难，徒以肤末之见治其偏而不足者，猥曰吾有以治天下之全邪！此无他，无内省之明，无外观之识而已矣。己之本领何在，此应自知也。以欂栌之材，欲为栋梁之任，其胸中茫然无有，徒欲学古代奸雄意气之为，以手腕智计为牢笼一世之具，此如秋潦无源，浮萍无根， 如何能久？
今之论人者，称袁世凯、孙文、康有为而叁。孙、袁吾不论，独康似略有本源矣。然细观之，其本源究不能指其实在何处，徒为毕言炫听，并无一干竖立、枝叶扶疏之妙。愚意所谓本源者，倡学而已矣。惟学如基础，今人无学， 故基础不厚，时惧倾圮。愚于近人，独服曾文正，观其收拾洪杨一役，完满无缺。使以今人易其位，其能如处之完满乎？天下亦大矣，社会之组织极复杂， 而又有数千年之历史，民智污塞，开通为难。欲动天下者，当动天下之心，而不徒在显见之迹。
动其心者，当具有大本之源。今日变法，俱从枝节入手，如议会、宪有暗香盈袖法、总统、内阁、军事、实业、教育，一切皆枝节也。枝节亦不可少，惟此等枝节，必有本源。本源未得，则此等枝节为赘疣，为不贯气，为支离灭裂，幸则与本源略近，不幸则背道而驰。夫以与本源背道而驰者而以之为临民制治之具，几何不谬种流传，陷一世一国于败亡哉？而岂有毫末之富强幸福可言哉？ 夫本源者，宇宙之真理。天下之生民，各为宇宙之一体，即宇宙之真理，各具于人人之心中，虽有偏全之不同，而总有几分之存在。今吾以大本大源为号召，天下之心其有不动者乎？天下之心皆动，天下之事有不能为者乎？天下之事可为，国家有不富强幸福者乎？然今之天下则纷纷矣！推其原因，一在如前之所云，无内省之明；一则不知天下应以何道而后能动，乃无外观之识也。故愚以为，当今之世，宜有大气量人，从哲学、伦理学入手，改造哲学，改造伦理学，根本上变换全国之思想。此如大纛一张，万夫走集；雷电一震，阴曀皆开，则沛乎不可御矣！阅书报，将中外事态略为比较，觉吾国人积弊甚深，思想太旧，道德太坏。夫思想主人之心，道德范人之行，二者不洁，遍地皆污。 盖二者之势力，无在不为所弥漫也。思想道德必真必实。吾国思想与道德，可以伪而不真、虚而不实之两言括之，五千年流传到今，种根甚深，结蒂甚固， 非有大力不易摧陷廓清。怀中先生言，日本某君以东方思想均不切于实际生活。诚哉其言！吾意即西方思想亦未必尽是，几多之部分，亦应与东方思想同时改造也。
今人动教子弟宜立志，又曰某君有志，愚意此最不通。志者，吾有见夫宇宙之真理，照此以定吾人心之所之谓也。今人所谓立志，如有志为军事家，有志为教育家，乃见前辈之行事及近人之施也，羡其成功，盲从以为己志，乃出于一种模仿性。真欲立志，不能如是容易，必先研究哲学、伦理学，以其所得道理，奉以为己身言动之准，立之为前途之鹄，再择其合于此鹄之事，尽力为之，以为达到之方，始谓之有志也。如此之志，方为真志，而非盲从之志。其始所谓立志，只可谓之有求善之倾向，或求真求美之倾向，不过一种之冲动 耳，非真正之志也。虽然，此志也容易立哉？十年未得真理，即十年无志；终身未得，即终身无志。此又学之所以贵乎幼也。今人学为文，即好议论，能推断是非，下笔千言，世即誉之为有才，不知此亦妄也。彼其有所议论，皆其心中之臆见，未尝有当于宇宙事理之真。彼既未曾略用研究工夫，真理从何而来？故某公常自谓：“今日之我与昨日之我挑战”，来日之我与今日之我挑战与否，亦未可知。盖研究日进，前之臆见自见其妄也。顾既腾之以为口说，世方以为贤者之言，奉而行矣，今乃知其为妄，宁不误尽天下！弟亦颇有蹈此弊倾向，今后宜戒，只将全幅工夫，向大本大源处探讨。探讨既得，自然足以解释一切，而枝叶扶疏，不宜妄论短长，占去日力。阁下以为何如？
圣人，既得大本者也；贤人，略得大本者也；愚人，不得大本者也。圣人通达天地，明贯过去现在未来，洞悉叁界现象，如孔子之“百世可知”，孟子之“圣人复起，不易吾言”。孔孟对答弟莫道不消魂子之问，曾不能难，愚者或震之为神奇，不知并无谬巧，惟在得一大本而已。执此以对付百纷，驾驭动静，举不能逃，而何谬巧哉？（惟宗教家见众人以为神奇，则自神奇之，如耶苏、摩哈默德、释迦牟尼。）
欲人人依自己真正主张以行，不盲从他人是非，非普及哲学不可。吾见今之人，为强有力者所利用，滔滔皆是，全失却其主观性灵，颠倒之，播弄之， 如商货，如土木，大亦不可哀哉！人人有哲学见解，自然人己平，争端息，真理流行，群妄退匿。
某君语弟：人何以愚者多而智者少哉？老朽者聪明已蔽，语之以真理而不能听，促之而能动，是亦固然不足怪。惟少年亦多不顾道理之人，只欲冥行， 即如上哲学讲堂，只昏昏欲睡，不能入耳。死生亦大矣，此问题都不求解释， 只顾目前稊米尘埃之争，则甚矣人之不智！弟谓此种人，大都可悯。彼其不顾道理者，千百年恶社会所陶铸而然，非彼所能自主也，且亦大可怜矣。终日在彼等心中作战者，有数事焉：生死一也，义利一也，毁誉又一也。愚者当前，则只曰于彼乎，于此乎？歧路徘徊，而无一确实之标准，以为判断之主。此如墙上草，风来两边倒，其倒于恶，固偶然之事；倒于善，亦偶然之事。一种笼统之社会制裁，则对于善者鼓吹之，对于恶者裁抑之。一切之人，被驱于此制裁之下，则相率为善不为恶，如今之守节、育婴、修桥、补路，乃至孝、友、睦、雍、任、恤种种之德，无非盲目的动作。此种事实固佳，而要其制裁与被制裁两面之心理，则固尽为盲目的也，不知有宇宙之大本大源也。吾人欲使此愚人而归于智，非普及哲学不可。
小人累君子，君子当存慈悲之心以救小人。政治、法律、宗教、礼仪制度，及多余之农、工、商业，终日经营忙碌，非为君子设也，为小人设也。君子已有高尚之智德，如世但有君子，则政治、法律、礼仪制度，及多余之农、工、商业，皆可废而不用。无知小人太多，世上经营，遂以多数为标准，而牺牲君子一部分以从之，此小人累君子也。然小人者，可悯者也，君子如但顾自己，则可离群索居，古之人有行之者，巢、许是也。若以慈悲为心，则此小人者，吾同胞也，吾宇宙之一体也。吾等独去，则彼将益即于沉沦，自宜为一援手，开其智而蓄其德，与之共跻于圣域。彼时天下皆为圣贤，而无凡愚，可尽毁一切世法，呼太和之气而吸清海之波。孔子知此义，故立太平世为鹄，而不废据乱、升平二世。大同者，吾人之鹄也。立德、立功、立言以尽力于斯世者，吾人存慈悲之心以救小人也。
弟对于学校甚多不满之处，他日当为书与阁下详论之。现届毕业不远，毕业之后，自思读书为上，教书、办事为下。自揣固未尝立志，对于宇宙，对于人生，对于国家，对于教育，作何主张，均茫乎未定，如何教书、办事？强而为之，定惟徒费日力，抑且太觉糊涂。以糊涂为因，必得糊涂之果，为此而惧。弟久思组织私塾，采古讲学与今学校二者之长，暂只以叁年为期，课程则以略通国家大要为准。过此即须出洋求学，乃求西学大要，归仍返于私塾生活，以几其深。怀此理想者，四年于兹矣。今距一年之后，即须实行，而基础未立，所忧盖有叁事：一曰人，有师有友，方不孤陋寡闻；二曰地，须交通而避烦嚣；叁曰财，家薄必不能任，既不教书，阙少一分收入，又须费用，增加一分支出，叁者惟此为难。然拟学颜子之箪瓢与范公之画粥，冀可勉强支持也。阁下于此，不知赞否若何？又阁下于自己进修之筹画，愿示规模，作我楷法。
润之
一九一七年八月二十三日
世界上其实就只有三个人——Weronika、Véronique和Alexandre：
一个仰望着星空，渴望着神的启示；
一个聆听着心灵，寻找着人的慰藉；
还有一个，理解着神和人，享受着模仿的快感。
世人其实也只有三个结果：
在得到天启时毁掉肉身；
在寻找慰藉时堕落心灵；
还有一种，在理解和模仿时不知不觉地亵渎着神和人。
然而，这三个人和三个结果虽然迥异，却都与孤独有关。
人之于孤独，是有两种境界的。第一境界是感受到孤独，这是一般人思想开始成熟的标志；第二境界乃是重新感受到不孤独，这一层却不是一般俗人可以达到的。Weronika的孤独的感受及其慰藉的寻求是不自觉地，她之达到第二境界，固然与她偶遇活生生的Véronique有一定关系，但更重要的一点在于她有艺术和信仰的寄托；Véronique一开始并没有感受到孤独，而是处于蒙昧之中。但她在和男友做佳节又重阳爱时却被一种神秘的孤独感（来自Weronika的死亡）侵袭，于是开始自觉地寻求着“第二境界”；Alexandre感情含蓄内敛，但性格中又具有某种公共性的元素，于是他既不能虔敬地颂神，又不能纵情地享乐，这乃是他孤独的根源。
基耶斯洛夫斯基的目光是那样的悲悯啊！在孤独面前，人们的命运是同样悲怆的：Weronika由于从不或很少意识到孤独的存在，在颂神的迷狂中结束了生命；而Véronique太在乎孤独，于是心灵敏感的她必然走向被动的生存，最终沉溺在莫大的遗憾和裸羞之中；Alexandre为他的对神和人的亵渎，也受着孤独的惩罚，同样被基耶斯洛夫斯基给予了同情的目光。事实上，他也的确很悲惨，没有神会启示他，也不会有人再相信他，就这样孤独终老了。
谢谢HBY，促使我想了这许多。
博客是不能当日记来写的。
玩味从前的文字，觉得自己还是太simple了(sometimes naive!)以为这个世界上总有人会和自己玩“真心话”的游戏；谁知道大部分人选择了“大冒险”。
何苦呢？
“真心话”游戏的题目，琢磨来琢磨去总是亘古不变的那么几个，而“大冒险”却“只有做不到，没有想不到”。何不投入到一更刺激，更娱乐大众的游戏中去呢？更何况“真心话”似乎永远是一个人的独角戏，而“大冒险”却更具集体性合作性和趣味性，鼓声一停，花儿躺落在你的胸怀，于是，你站的地方，就成了舞台。
“真心话”游戏永远没有竞技。于是，引起一切怠惰、虚荣的“真诚”和“理解”成了它的主题；“大冒险”呢，充满了想象、猜测、突破和解放，使人在一次次的超越中认识自己，同时也嬴来他人酣畅的欢呼。
然而，事物总有两面。“真心话”充满了对多样人性的尊重和关怀，“大冒险”却把参加它的所有人固定在一个取向上——胜者王侯，败者臣寇。
尽管如此，我已经决定选择“大冒险”。我知道对手会迫使我去完成各种各样困难的任务，但是，这些任务也许没有一个的难度能及我心中早已为自己设定好的那个任务难度的什一：去寻找一个人，和他玩“真心话”的游戏。
偏偏,想写时人在游荡；如今坐定临屏，却好像一个字也出不来。
真的不知道我现在该如何拯救自己。是我的一年前的誓言太偏执，还是这个世界本来就是这样令人失去信心呢？
想把一切都说破，想大家都来开诚布公地谈一谈，想让这个世界去魅解咒，想让现实本身成为理想……
然而，我却好像始终缺少一种姿态，一种实现这一切想法所必需有的姿态。
想来却也正常。在这个世界，我无法超脱；我一旦超脱，我必已在另一个世界。那时，我将对这个世界的一切不感兴趣，对在这个世界中我所产生的一些理想感到可笑。毕竟，我不想不明不白地在这个世界走一遭，然后毫无建树地离开；如果真是这样，即便我超脱了，我在另一个世界中也会陷于深深的悔恨与自责。
看过多少悲剧也不曾怀疑这个世界：因为即使一切都归于虚无，在眼前上演的这出悲剧，毕竟，还是真真切切在我眼前，这已足够令我充实；然而，到今天，当可作为悲剧素材的事情终于在我的身上发生，且发现也许永远没有人会知道这些素材或永远没有人会对这些素材感兴趣并把它们整理并创作成悲剧时，我感到了这个世界无边的凄凉；月冷光寒，照着这个世上唯一一个有可能创作这出悲剧的人。然而，这个人过早地经历了一些结局性的东西，而遗漏了在一出完满的悲剧中为了引出这些结局而必须有的情节铺垫，对于他来说，要对这些情节铺垫进行创作，需要更为重要的生活经历，而他却没有……
于是，我也无法创作这出悲剧。也许，只能任这些素材烂在肚子里，人也将跟着腐烂……
然而尽管如此，可悲的是，我却总乐于讲述，总有创作一出悲剧的欲望，用口，用笔，或用行为。
就这么想着想着，讲着讲着，也并没有多少受众。只是发现该经历的始终还是没有经历，且越发难以经历；人也变得越来越苍老，越来越孤独……
